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INTRODUZIONE

Esistono delle eccellenti opere! sugli aspetti storici, cul-
turali, filosofici e tecnici della «via del té», ma essendo sta-
te scritte da Giapponesi, non rispondono veramente alle
domande che possono porsi gli Occidentali. Infatti, queste
opere sono state redatte per dei lettori che sono gia immer-
si nella civilta da cui questa via del té & sorta. I libri o gli ar-
ticoli di volgarizzazione, scritti per lo piu in inglese dai
Giapponesi per gli Occidentali, sono di difficile accesso per
coloro che non si sono mai affacciati sull'universo filosofi-
co e culturale dell’Estremo Oriente, in particolare quello
giapponese. Tuttavia, alcune di queste opere ed articoli (ot-
timi)! possono dare dei buoni schiarimenti sulla via del té
e, pur senza permettere di entrarvi veramente, aiutarci ad
accostarsi ad essa.

In questo saggio, non affrontero l'aspetto storico e I'am-
biente culturale della via e della cerimonia del te, poiché
tutte le opere di storia dell’arte del Giappone ne parlano.

1. Vedere bibliografia.



Né tenterd di spiegare o descrivere la cerimonia del te,
poiché lo spirito di tale cerimonia & di essenza Zen ed in
questo campo & necessario entrare nella via per provare cio
che puo essere. Parlerd solamente delle mie riflessioni sulla
parte vissuta della mia esperienza in quanto discepola.

Nel corso del mio cammino sulla via del ¢é, ho constata-
to che molti Giapponesi e la quasi totalita degli Occidentali
che affrontano tale via, vivono quasi le stesse esperienze,
passano attraverso le stesse difficolta e si scontrano - piu o
meno - con gli stessi problemi; che il té agisce su di essi
nella stessa maniera rivelatrice (con tutto cid che questo
pud comportare di devastazione delle «certezze» e di neces-
sita di rimettere tutto in questione), ma anche che questa
via & fattore di riequilibrio di tutte le energie, di acquieta-
mento delle tensioni e di unificazione dell’essere interiore.
Per coloro che proseguono al di 1a dell’«arte» ed entrano
veramente nella «via», & lo stesso cammino, duro ma esal-
tante, che conduce all'apertura dell’essere ad un livello su-
periore di coscienza.

La mia esperienza non € dunque qualcosa di ecceziona-
le, ma al contrario entra nella banalita del vissuto di un di-
scepolo della via del té. E principalmente l'esperienza del ri-
mettere in questione il nostro modo di essere quotidiano, il
nostro rapporto con gli altri, con le cose, con la natura e
con il divino. Ed per questo che mi & sembrato importante
parlarne.

Adepta del té dal 1965, ho seguito i corsi della piu gran-
de scuola di té del Giappone, la Scuola Urasenke?. La sua

2. Visono tre grandi scuole che hanno lo stesso Gran Maestro fonda-
tore: Urasenke, Omotesenke., Mushinokoji Senke.



origine risale al Grande Maestro del Te Sen No Rikyu che,
nel XVI secolo, getto le basi dell’attuale cerimonia del te; il
té fu introdotto nel Giappone come pianta medicinale al-
I'epoca Kamakura (XII secolo). La cerimonia del té fu ini-
ziata da Murata Juko all’epoca di Yoshimasa Ashikaga (XV
secolo), ma fu Sen No Rikyu, discepolo di Takano Joo, che
ne fece veramente un’arte e una via. Fu lui che ne codifico
le diverse procedure ed in quattro secoli di esistenza non
vi sono state che delle trascurabili modifiche nei particola-
ri. La Scuola & sempre diretta da un discendente di questo
primo Grande Maestro, al fine conservare la tradizione il
pit possibile intatta. L'attuale Grande Maestro, Soshitsu
Sen (suo nome di té: O Un Sai Iemoto), ne & il discendente
alla quindicesima generazione.

Ho avuto la fortuna di lavorare con i migliori maestri
giapponesi di questa Scuola3 e voglio qui dichiarare tutta la
mia riconoscenza sia a loro che agli amici giapponesi che
mi hanno aiutata in questa via.

3. In particolare Madame Tsutsumi, Madame Nojiri e Madame Ishii.



LA VIA DELLE QUATTRO VIRTU
O VIA DEL TE

Dando come titolo «la via delle quattro virtu» a questo
saggio sul Chado %4: 18 (o via del ), voglio mettere l'ac-
cento sul té in quanto via e non in quanto arte, e dunque
sull’'orientamento dello spirito nella disciplina che consiste
«semplicemente» nel fare tranquillamente una tazza di té
ed offrirla ai propri invitati. Queste quattro virti: wa %g
(armonia), kei Y (rispetto), sei £ (purezza), jaku ¥ (se-
renita, vacuita), sono e devono essere presenti in tutte le o-
perazioni, in tutte le tappe ed in tutti gli aspetti dell’'esecu-
zione o temae 2 B di una cerimonia del te. Colui che si
impegna in questa via deve essere teso nella realizzazione
di queste quattro virtu all'interno di sé non solo durante la
durata dell’esercizio, ma anche fuori da tale contesto e nel-
la vita di tutti i giorni. Un vero maestro del té sara colui
che & capace di rendere presenti e vive queste quattro virtl
non solamente in sé, ma nel cuore dei suoi invitati. Questo
10 I'ho vissuto sin dal mio primo soggiorno in Giappone, ed
& cio che é stato all'origine della mia determinazione di se-
guire la via del té.



IL TE PRESSO IL GRANDE MAESTRO

Ero in Giappone da cinque mesi quando una delle mie
amiche giapponesi, che mi aveva invitata presso i suoi ge-
nitori a Kamakura, mi disse: «Questa sera mia madre vuole
portarti ad assistere ad una cerimonia del té presso il suo
professore, Madame Nosaki». Le cerimonie del té che avevo
gia visto durante delle riunioni pubbliche mi avevano piut-
tosto delusa: «amabile divertimento, piccole smancerie lun-
ghe e noiose, molti complimenti per poca cosa...»: tali era-
no le mie reazioni a questo spettacolo, sebbene avessi intui-
to che al di la delle apparenze si nascondeva «altra cosa».

Quella sera, arrivata da Tokyo dopo una settimana di
lavoro estenuante, ero molto stanca ed avevo piuttosto vo-
glia di dormire. Fu dunque senza entusiasmo, ed anche di
cattivo umore, che uscii con i miei amici nel freddo della
notte per recarmi nel padiglione del té ove officiava (la pa-
rola non & troppo forte) la vecchia e tanto venerata profes-
soressa di té della madre della mia amica.

Distinguevo appena un viale debolmente illuminato da
lanterne di pietra, ma delle larghe lastre ci facilitavano il
cammino verso una piccola costruzione in legno. Arrivati



nel padiglione e dopo aver lasciato mantelli e scarpe, re-
stammo un momento nell’anticamera (rmachiai) a riposar-
ci, scaldarci, rilassarci; poi penetrammo nella sala da té.

All'inizio, si deve poter fare il t¢ non importa dove; &
sufficiente trovare un luogo calmo, libero ed essere capaci
di astrarsi da tutto cid che ci circonda. Tuttavia, € un pec-
cato non praticare in quel luogo «magico» che & una vera
sala da té. La prima impressione, per chi entra nella cha
shistu F & (sala da te), & I'intensa poesia dei luoghi, la bel-
lezza costituita dall’elegante sobrieta degli oggetti, e, ad un
tempo, dall'austerita di tutto l'insieme. Qui si potrebbe dire:

tutto non é che armonia e semplicita,
silenzio vivente e serenita.

Questa sala da té & chiamata «casa del vuoto»; vuota,
essa in effetti lo &, poiché non contiene alcun mobile, ma
solamente il focolare sul quale si pone la marmitta con J'ac-
qua ed il tokonoma ove si mettono la calligrafia ed i fiori.
Cio che conta é la sensazione di perfetta ricettivita all’es-
senziale, ossia alle energie cosmiche di cui questo luogo de-
ve essere il punto d’'incontro. Il vuoto & onnipossente per-
ché pud contenere tutto ed & sinonimo di illimitato; & un
vuoto che invita colui che penetra nella sala a fare lo stesso
vuoto in sé, ad abbandonare tutte le turbolenze interiori
per aprirsi alla pace, alla serenita ed alle energie congiunte
della terra e del cielo: 13, dove il dialogo con I'angelo diven-
ta possibile.

Questa sala da té & anche detta «casa dell’asimmetria»,
poiché sottolinea l'imperfezione di tutto cid che &€ umano
ed invita percio a camminare sulla via della perfezione, pur
sapendo che essa & inaccessibile all'uomo in questo mondo.



Ma la sala da té & anche il dominio del Wabil; non vi &
nessuna ostentazione nell'abbigliamento dell'ospite e negli
utensili utilizzati, e se si esaminano le cose in dettaglio, ci si
accorge che non vi & nulla che non sia assolutamente neces-
sario; nessun elemento ha valore «in sé», anche gli utensili
pil1 costosi; essi acquistano il loro senso ed il loro vero valo-
re solo nella loro relazione con l'insieme, sono semplice-
mente «convenienti»2. «Si deve avere la pint grande cura per
soddisfare il vostro invitato - diceva Rikyu — ma occorre che
egli non se ne accorgan».

E 14, in effetti, a Kamakura presso Madame Nosaki,
tutto mi sembrava di una evidente e perfetta semplicita. E
per la porta dell'umilta? che entriamo nella sala del te. Si
tratta di una stanza di quattro tatamis e mezzo?, che una
luce dolce ma calda illumina al punto giusto. Restiamo sole
ancora qualche istante durante i quali, cosi com’¢ d'uso, e-
saminiamo la sistemazione dei fiori nel tokonoma, poi il fo-
colare incastrato nel suolo e sul quale & deposto un super-
bo bollitore in ghisa, contenente un’acqua che canticchia
gaiamente, infine la scansia sulla quale riposa, in basso, il
vaso d'acqua fredda (mmizusashi), ed in basso il natsume, u-
na scatola in lacca nera graziosamente decorata nella quale
si trova la polvere di te.

Questo uso al quale sacrifichiamo (ed io con un miscu-
glio di timidezza e di grande curiosita) permette agli invitati

1. Parola giapponese che si pud traduire con «sobtia bellezzas.

2. Alcuni oggetti, come le tazze da te, fatti da grandi maestri vasai (in
particolare i <rakur), sono dei veri capolavori, ma bisogna essere iniziati
all'arte del té per apprezzarne la bellezza e il valore, poiché possono sembra-
re un po’ rozzi all'occhio del profano.

3. Porta dingresso della sala da te, }a cui apertura non & piu alta di tre
piedi ed attraverso la quale ogni invitato, fosse anche un principe, deve cur-
varsi per passare.

4. Circa 9 mq.



di stabilire una relazione di armonia fra la loro propria sen-
sibilita, il loro essere interiore, e tutti questi oggetti carichi
di vita riuniti nello spazio chiuso e ristretto della stanza;
sensazione di pace, di poesia, di bellezza; di bellezza in nul-
la rigida o formale, perché del dominio dell'Ukiyo (alla let-
tera: movimento della vita). E tale impressione & rafforzata
dalla presenza, in questa sala da t&, dei cinque elementi al-
la base della concezione dell'universo in Estremo Oriente,
vale a dire il legno, il fuoco, la terra, il metallo e I'acqua:

1) il legno con il tokonoma ed i tre piccoli utensili utiliz-
zati per la preparazione de] te:

- il mestolo dal lungo manico (hishaku);
- la frusta per battere il té (chasen);
— il cucchiaio per prendere la polvere di te (chashaku);

2) il fuoco, ossia il focolare (fiamma e cenere);

3) la terra, il vaso dell’'acqua fredda (mizusashi) e la taz-
za da te (chawan):;

4) il metallo, il bollitore (kama);

5) l'acqua, calda e fredda, ossia yin e yang.

Il focolare concentra in sé la concezione taoista della
perpetua trasformazione della vita in pulsione vita-morte,
vale a dire yin-yang, perché il carbone di legna che vi bru-
cia diviene ad un tempo fiamma di vita e cenere.

L'acqua che cantando scalda nel bollitore si trasforma in
vapore e scompare nell'aria, ed & per questo che gli invitati
vanno ad inchinarsi davanti al focolare, vero simbolo del
grande mistero della vita.



Dopo esserci sedute in swatte>, la parete scorrevole si a-
pre allora di fronte a noi ed il teishu % i (maestro del te),
una donna assai anziana, ci saluta profondamente; io mi
chino insieme alle mie due compagne e la cerimonia inizia.

Sino a quel giorno, io avevo visto in realta soltanto de-
gli «esercizi», ma quella sera assistetti ad una vera cerimo-
nia del té, fatta da un vero maestro. Un meraviglioso benes-
sere mi invadeva, non sentivo piu alcuna fatica, tutto mi
sembrava di una semplicita, di una purezza «magica». Una
vibrazione sottile rendeva la mia anima felice. Le mie pre-
cedenti esperienze che mi avevano un poco iniziata al ceri-
moniale degli invitati, il sostegno delle mie amiche e l'at-
mosfera di pace in cui ero immersa, mi aiutavano a rispet-
tare il rituale ed a non rompere la meravigliosa armonia
che regnava fra noi. Mi sembrava che fossimo arrivati nel
cuore stesso delle quattro virtu. Con i suoi gesti perfetta-
mente misurati e con il suo cuore sereno, il Maestro aveva
aperta in noi la piccola finestra sull’infinito e la sua pienez-
za, e questa tazza di té verde che mi era offerta, tutta spu-
mosa, mi sembrava contenere tutte le forze vive dell’'univer-
so. Comprendevo anche perché gli invitati non vengono
soltanto per bere una tazza di té: questo € quasi seconda-
riob. Gli invitati vengono soprattutto per passare un mo-
mento fuori dal tempo, fuori dal secolo, per fare un incon-
tro con il cuore profondo della vita, mettersi in armonia
con se stessi, con gli altri, con le cose, con la natura, con il
cosmo intero. Essi vengono a prendere un bagno di pace,

S. Ossia inginocchiati e seduti sui talloni.

6. Sebbene molti Giapponesi ritengano che lo scopo di una riunione
di t& sia quello di far bere ai propri invitati il miglior té possibile; sono certa-
mente d’accordo con la qualita del teé da offnre, ma a vera cerimonia del te
va ben al di la di questo.



quella pace che fa regnare colui che fa il té in questa sala
simile ad un calice pronto a ricevere le energie unificate del
cosmo di cui diviene il punto d'incontro. A Ikkyu, l'allievo
che chiedeva: «Maestro, qual é l'elemento essenziale nell'atto
di bere il té?» Juko rispose: «Figlio mio, é la calma dello s pi-
rito di colui che beve il té».

Questa calma che & penetrata poco a poco in lui dal
momento in cui egli ha superato la «porta dell'umiltas» e si
é seduto in ginocchio sul tatami, in cui ha percepito il can-
to riposante e gioioso dell'acqua che si riscalda, in cui ha
seguito tutti i gesti della preparazione del te, sino al mo-
mento in cui ha tenuto nelle sue mani unite la tazza di te
verde; & veramente quella calma che io ho profondamente
sentito. E tuttavia ero stata invitata a partecipare ad un te-
mae molto semplice. Nello svolgimento di questa cerimo-
nia riconoscevo bene quello che avevo gia visto, ma... era
tutta un’altra cosa: piu di una bevanda, il cui verde pallido
cantava sullo smalto leggermente rosato di una tazza sem-
plicissima, il maestro, nel quale veramente abitavano le
quattro virtu del té, ci aveva offerto la grazia di vivere in ar-
monia con noi stessi e con tutto l'universo, in una pace to-
tale e felice.

Molti Giapponesi’ considerano il té come l'esercizio di
un’arte e si fermano a questo aspetto estetico di cui non si
pud contestare la seduzione. E vero che fare il te, ossia si-
stemare uno spazio in cui regnano armonia, pace e sereni-
ta, maneggiare degli oggetti belli, sedersi tranquillamente
per preparare una tazza di quella meravigliosa bevanda che
e il té verde in polvere, puo essere sufficiente a soddisfare

7. Principalmente le donne.



dei gusti estetici raffinati ed a procurare una sensazione di
pace e di felicita. Certamente fare il té possiede una virtti in
sé, anche per coloro che lo considerano unicamente come
un’arte, ma non e una fine in sé, & una via®, un’ascesi nella
quale ci si impegna in tutta la propria interezza nella ricer-
ca della conoscenza profonda della vita all'interno di sé,
nella padronanza del corpo fisico, emotivo e psichico, per
pervenire ad un’evoluzione spirituale che conduce allo sta-
to di risveglio in cui il Divino si rivela all’'essere. La via del
te & una disciplina nella quale colui che la pratica deve ac-
quisire, attraverso la ricerca e I'esecuzione del gesto giusto
e nell’atteggiamento corporeo giusto, un pensiero giusto in
un cuore placato, vale a dire integrare in sé le quattro «vir-
tu» del te: wa, kei, sei, jaku (alle quali aggiungerei la pa-
zienza e I'umilta?).

8. Di cui ciascuna tappa procura delle gioie e delte forze che & possibi-
le assaporare al livello al quale si & arrivati, e da il coraggio di continuare.



LE QUATTRO VIRTU

iﬂ WA: Armonia, pace, calma.

Questa virtu implica la necessita di mettersi in stato di
pacificazione interiore, calmare tutte le turbolenze pensan-
do unicamente a cid che si sta facendo, e nient’altro, rego-
lando e ritmando la respirazione, padroneggiando i propri
gesti. Cid implica anche la preparazione della sala da te, af-
finché ogni oggetto, dalla scelta della calligrafia a quella
dei fiori nel tokonoma e degli utensili necessari per fare il
te, rifletta questo stato di armonia:

— armonia all'interno di sé;

— armonia con gli immediati dintorni della sala da te;
— armonia fra tutti i partecipanti;

— armonia fra tutti gli elementi e il cosmo.

La ricerca di quest’armonia su tutti i piani ed a tutte le
tappe della preparazione del te, spiega I'estremo rigore e l'e-
strema precisione della sua codificazione. Si tratta di crea-
re, all'interno dello spazio limitato della sala, un tipo di vi-
brazioni, una qualita di vibrazioni all'unisono con la grande
vibrazione cosmica. La ripartizione nello spazio degli ele-



menti materiali e umani che partecipano alla cerimonia del
te, cosi come il tempo della sua preparazione, devono essere
a immagine di una perfetta orchestra che diffonde attorno a
sé€ il suo messaggio musicale.

Per giungere a creare questa sensazione di perfetta ar-
monia, I'apprendistato si fa innanzitutto al livello della ge-
stualita e puo essere paragonato a quello della danza classi-
ca: un rigore estremo per pervenire alla grazia ed alla liber-
ta perfette; attraverso il dominio e la padronanza di tutto il
corpo, 'anima puo infine cantare. Nel te, la padronanza di
tutti i gesti provoca questa sensazione di evidente semplici-
ta. Si comprende allora perché, nel corso di una riunione
di te, prende vita un’anima collettiva, scaturita dall’ego di
ciascuno per aprirsi allanima del mondo. Non vi sono piu
io, tu, lui, ma «noi», un piccolo granello di polvere del gran-
de tutto nel quale non esiste altro che la pace, 'armonia e
la gioia serena.

Nell'ultimo paragrafo della «Via del te, spirito del té»,
Soshitsu Sen riassume perfettamente questo stato di armo-
nia: «Se prendete la tazza del té verde fra le vostre mani e lo
bevete, sentirete di diventare un tutt'uno con la natura, e la
st trova la pace. Se offrite! una tazza di té a qualcuno, potrete
diffondere la pace».

%-i KEI: Rispetto.

Se la ricerca dell'armonia pu6 sembrare owvia, il rispet-
to & forse piu difficile da afferrare, soprattutto nella nostra

1. Beninteso, nel corso di una preparazione.



epoca; questo pud® anche apparire bizzarro in una societa
ove lirrispetto sembra quasi essere un valore d’affermazio-
ne di sé.

Questa seconda virtli mira giustamente ad eliminare
I'ego, senza tuttavia negare la persona, e contribuisce all’in-
staurazione della vera armonia. Si tratta dunque di una
certa disposizione dell'anima che induce al rispetto dell'al-
tro e, in particolare, dei partecipanti alla riunione del te; il
rispetto della natura, il rispetto di se stessi, ed anche il ri-
spetto degli utensili.

Tale rispetto si esprime tanto nel modo di salutare, di
stare sul tatami, quanto nel modo di «giuocare» con gli og-
getti. Non si «prende» la tazza, il mestolo o il cucchiaio di
legno; la mano avanza solamente verso l'oggetto di modo
tale che questo si trova del tutto naturalmente in essa, qua-
si come se vi andasse da se stesso. L'oggetto deve essere un
compagno che partecipa personalmente e integralmente al-
la preparazione del te.

Tuttavia, ogni oggetto non € un oggetto d’arte, ma piut-
tosto un «oggetto d'animax». La sua prima qualita & di esse-
re adatto alla sua destinazione, e la seconda, non meno im-
portante della prima, & quella di essere di una tale sempli-
citd da non incrinare, con la sua evidenza, la sobria armo-
nia dell'insieme. Il piu delle volte questo oggetto e stato
fabbricato da un artigiano che, seguendo egli stesso una di-
sciplina interiore, vi ha messo tutto il suo cuore, perché ne
conosce la destinazione e I'utensile, per quanto umile sia, &
un essere vivente, che vibra nella vostra mano. Quando lo
tenete, dovete farlo con lo stesso rispetto che avreste verso
un fiore o un‘altra mano. 1l rispetto dell'oggetto, che si tra-
duce nel modo di trattarlo, &€ anche una delle manifestazio-



ni dell’abbandono dello spirito di possesso: ed & anche il
profondo riconoscimento dell’esistenza della vita sino nella
materia piu umile.

L’armonia, il rispetto, sono le anticamere dell’'amore in
senso cosmico, vale a dire un atteggiamento di apertura e
di ricettivita all’altro nel rispetto del suo essere.

L'ospite offre il t&é con semplicita e rispetto, e tutto que-
sto & ricevuto dall'invitato con la stessa semplicita e con lo
stesso rispetto.

::% SEI: Purezza.

La purezza in questione & innanzitutto quella del cuo-
re. Bisogna dunque bandirne tutto cid che non & armonia e
rispetto; bandire tutto cid che puo sporcare sia il pensiero
che il corpo o gli utensili che si stanno per utilizzare.

«Purifica il tuo cuore, togline tutta la polvere del mondo,
ogni giorni spazza e pulisci»: cosi diceva Buddha ad un uo-
mo di cui, malgrado le carenze ed attraverso di esse, egli a-
veva scoperto la capacita di ricevere un insegnamento. E
quest'uomo, dopo aver passato numerosi anni a pulire ed a
spazzare ripetendosi «togli la polvere», fini per togliere dal
suo cuore la polvere del mondo e pervenne al risveglio?2.

Lavoravo gia da circa due anni e incominciavo a padro-

neggiare tutte le prime preparazioni di base, quando rice-
vetti il mio certificato di ammissione a diventare discepola

del te, il niyu mon; cid non significava che fossi in grado di

2. Citato da Soshitsu Sen in Voie du thé, espnt du thé, pp. 72-73.



fare «perfettamente» un semplice termae, ma voleva dire che,
sino a quel momento, I'insegnamento dispensato non era al-
tro che una preparazione, nient'altro, forse, che un test delle
mie possibilita future. Nel testo dell'ammissione era soltan-
to detto che ero capace di fare un semplicissimo té «con tut-
to il mio cuore». Di conseguenza, ero ammessa a perfezio-
nare questa buona disposizione; cio¢ sottintendeva anche
che ero lontana dalla perfezione, anche tecnica, ma che
quello che contava di piu era questa disposizione del cuore,
senza la quale qualsiasi tecnica rimane vana. Compresi allo-
ra che quando facevo il té, anche se nel prepararlo provavo
un immenso piacere per tutto cid che questa dura disciplina
gestuale apporta di calma e di serenita, in realta quello che
mi era chiesto era il dono di tutto il mio essere, dono sim-
bolicamente materializzato dalla tazza di te che offrivo3.

Compresi anche quanto fosse importante che il té fosse
buono, il mio mentale calmo, i miei gesti giusti, e che io fa-
cessi scomparire il mio «piccolo ego».

Questa constatazione mi fece considerevolmente evol-
vere nella mia profonda comprensione del té: il livello tec-
nico della preparazione, il rispetto del rituale, la qualita del
gesto, ecc., erano subordinati all’attivazione, all’'interno di
sé, della terza virtu, la purezza di cuore.

Nei gesti della purificazione degli utensili che servono
a preparare il té, si procede innanzitutto alla propria purifi-
cazione: scacciare dal proprio cuore ogni pensiero impuro,
ogni risentimento contro qualsiasi persona o cosa e render-
si disponibili alla grazia.

3. Compresi anche perché colui che fa i} t& non beve con gli invitati.



Come il pensiero giusto genera l'atteggiamento giusto,
cosi la purezza di cuore genera I'armonia all’'interno ed
all’esterno dell'individuo. Si deve dunque avere sempre in
mente, nel momento dell’azione della purificazione degli u-
tensili, che si procede al tempo stesso, e soprattutto, al «la-
vaggio» del proprio spirito, di tutte le insanita che lo offu-
scano, ed a quello del proprio cuore, di tutte le meschinerie
che lo sminuiscono. E se questo lavaggio & fatto con tale in-
tenzione, questa purificazione si realizza anche, come per
contagio, all'interno di coloro che assistono allo svolgimen-
to della preparazione del te.

La purezza si ritrova anche al livello del gesto, e questo
gesto nella sua giustezza &€ dunque puro, ossia sincero e di-
retto, senza sbavature né ripensamenti; in altre parole, gli
spostamenti degli oggetti si fanno — si devono fare - senza
esitazione e laddove l'oggetto viene collocato, vi deve resta-
re perché quello deve essere il buono e giusto posto. Quin-
di, nessuna incertezza nel dialogo gestuale con gli oggetti.
La purezza del gesto & quella della traiettoria da compiere,
non soltanto sul tatami ma anche allinterno di sé, per un
atteggiamento sempre pit giusto di fronte alla vita ed al di-
vino. Se vi & turbamento nello spirito o nel cuore, il turba-
mento si ritrova a livello del gesto; & per tale motivo che la
disciplina del gesto pud, anch’essa, contribuire a «pulire» i
turbamenti interiori.

pro—tomay , A
-;t'-i JAKU: Serenita nell'attivita.
N

Questa quarta parola, «Jaku», & piu difficile da afferra-
re; innanzitutto, non se ne puo dare una definizione sempli-
ce, perché & di concezione filosofica tipicamente orientale e



soprattutto Zen, e quando si parla dello Zen «piit si spiega e
meno si comprende», diceva i] Grande Maestro Suzuki.

Tuttavia cercherd di spiegarmi, con l'aiuto di Michiko
Nojiri Sensei, Maestro del té della scuola Urasenke di Ro-
ma. Essa diceva cosi: «Jaku, altrimenti detto mushin, corri-
sponde allo stato in cui l'anima rimane apeirta, senza il me,
costretta da nulla... Certuni considerano mushin come uno
stato passivo in cui si é abbandonata la propria volonta e
non si pensa a niente; al contrario, é uno stato ad un tempo
lucidissimo e pieno di energia, in cui l'anima si estende su o-
gni cosa»?.

Si puo dire anche che & uno stato nel quale ogni turbo-
lenza & annientata, nel quale I'emotivita & dominata e non
ha piu alcun potere perturbatore; & contemporaneamente
la serenita, la vacuita attenta, la fusione attiva con il divino.

Jaku, quarta virtn, € la risultante della messa in pratica
delle altre tre; essa le completa permettendo la ricettivita
delle energie sottili dell’'universo del te, con il quale si &
messi in risonanza.

Il te, fatto nello spirito delle quattro virtli, costituisce
un passo verso la padronanza di sé e 'armonizzazione con
tutto cid che vive, con gli altri, con la natura, con le cose,
con le forze dell'universo.

Quando si vede fare il te, non si ha I'impressione che ci
sia una qualunque difficolta: si fa scaldare I'acqua, si pre-
para il té dopo aver disposto correttamente gli utensili ne-

4. Nell'articolo «l.es européens et I'ame du Japon» in Akebono, rivista
cattolica giapponese, gennaio 1984.



cessari ed aver provveduto alla loro purificazione, poi si of-
fre la tazza di te al proprio invitato. Dopo aver bevuto, 'in-
vitato restituisce la tazza che viene pulita, quindi si toglie
tutto quello che si era portato e si procede ad un ultimo sa-
luto, sempre nell’'osservanza delle regole.

«Jo so gia tutto questo», disse un allievo al Grande Mae-
stro. «Se veramente qualcuno sa gia tutto questo, sono pron-
to a diventare suo discepolo», rispose Rikyu.

Quando ci si impegna nella via del té, si scopre subito,
sin dal primo gesto, la complessita che esiste in noi e che si
dovra pazientemente sciogliere per ritrovare il gesto giusto.
Si scoprono tutte le proprie maldestrita e tutte le carenze
fisiche e psichiche, tutto quello che la vita, I'educazione,
I'ambiente, le abitudini, hanno piti 0 meno «contorto» al-
I'interno di noi stessi. Si scopre quanto la posizione del no-
stro corpo, la nostra maniera di camminare, di maneggiare
gli oggetti, tutto il nostro modo di essere, siano «approssi-
mativi» e manchino di autentica presenza, di sincerita e di
unita vere.

In un certo qual modo, fare il té significa ritrovare, at-
traverso i gesti pit semplici, I'atteggiamento giusto che tra-
sporta il discepolo al centro di se stesso. 1l té, come tutte le
vie Zen, comporta anche una lunga pazienza. Vuol dire a-
vanzare su un cammino di montagna, verso una sommita
che ne nasconde un’altra, poi un’altra e un’altra ancora, sen-
za fine..., sino a dimenticare la volonta di raggiungere una
qualsiasi sommita, ricordando soltanto di essere sul cammi-
no e di avanzare.

Differente dalla sciabola, dall'aikido o dal tiro all’arco,
molto spettacolari e che richiedono determinate capacita



fisiche, differente anche dalla calligrafia (shudo) o dall’arte
dei fiori (ikebana), di cui rimane una traccia (anche se un
po’ effimera per quanto riguarda i fiori), il te & il compi-
mento di un umile compito consistente nell’offrire con tut-
to il cuore una semplice tazza di té in un luogo riposante.



LE QUATTRO VIRTU IN AZIONE

Quattro dita ben allineate appaiono lungo la parete del-
la porta che scivola dolcemente, senza contraccolpi, sino
ad una semi-apertura; le dita scompaiono ed altre quattro
dita prendono il loro posto per ultimare I'apertura della
porta. Cosi inginocchiato, il teishu offre il suo sguardo agli
invitati, poi li saluta profondamente ed essi ricambiano il
saluto allo stesso modo. Al suo fianco, un piatto carico de-
gli utensili necessari alla cerimonia del te piu semplice, il
ryakubon. Egli si solleva con il piatto ed avanza senza esita-
zione, né precipitazione, sul tatami da lavoro, poi si siede
in ginocchio per deporre il piatto davanti al focolare; si sol-
leva nuovamente e ritorna nella mizuyal per cercare ['ulti-
mo utensile necessario, il kensuil: ritorna sul tatami da la-
voro, si siede davanti al piatto depositando il kensui al fian-
co di esso, ed inizia la preparazione del te.

Questo piccolo «va e vieni» sembra molto semplice, ma
tutto l'essere si rivela in questi pochi movimenti: il grado di
padronanza del corpo, il grado di armonia interiore, la ca-

1. Vedere il glossario.



pacita di apertura del cuore. Il maestro del] té sapra allora
esattamente a quale livello si colloca I'allievo e tutto cid che
egli dovra abbandonare o acquistare.

Esercizio fisico ed esercizio spirituale

La preparazione del té implica un certo numero di e-
sercizi fisici: camminare in un determinato modo, sedersi
(in ginocchio), sollevarsi mantenendo la colonna vertebrale
ben eretta, sono tutte cose che richiedono una buona mu-
scolatura del dorso, del ventre e delle gambe; sorreggere al-
I'estremita delle braccia un vassoio ben orizzontale o un va-
so pieno di acqua, necessita di una buona tenuta delle brac-
cia e delle spalle. Durante la cerimonia del té lavorano tutti
i muscoli, ma devono essere perfettamente controllati. Que-
sta padronanza del corpo legata a quella della respirazione,
per fare del corpo un perfetto servitore, deve condurre
all'intera disponibilita di questo corpo ed alla sua totale ob-
bedienza. Esso puo allora ricevere e lasciar circolare, in
modo fluido, I'insieme delle energie interne e cosmiche; di
conseguenza, i pit nascosti blocchi psicologici si fondono
poco a poco e l'allievo pud gradualmente avvicinarsi al cen-
tro di se stesso e ritrovare l'unita profonda fra tutte le com-
ponenti del suo essere.

Camminare sul tatami

E vietata qualsiasi calzatura; si cammina dunque «di
piatto» su una superficie piana e liscia, con il corpo eretto.
Nella filosofia dell’Estremo Oriente, 'uomo (e anche I'albe-



ro) € come il pilastro che collega la terra al cielo e conden-
sa in sé le energie provenienti da questi due poli; il punto di
incontro di tali energie si situa in cio che si chiama «hara»,
vale a dire un punto fittizio ubicato a meta strada fra 'om-
belico e il pube, luogo di focalizzazione del ki o insieme di
tutte le nostre energie. Quando qualcuno cammina sul ¢a-
tami, uno sguardo esercitato vede istantaneamente se il suo
ki & correttamente situato; in caso affermativo, la sua anda-
tura & naturale, con calma e sicurezza, senza rigidita né
mollezza, ed il suo modo di avanzare sprigiona l'impressio-
ne rassicurante della giustezza di atteggiamento tanto nello
spirito che nel corpo. Egli vive totalmente la sua verticalita.
Imparare a camminare correttamente sul tatami si rivela
talvolta molto difficile per colui (o colei) il cui ki & posto
troppo in basso (caso raro) o troppo in alto (situazione piu
frequente).

Questo esercizio del semplice camminare pu6 allora di-
ventare un mezzo per riportare al centro le energie interne.

Sedersi, sollevarsi

Questi due movimenti non devono rompere la verticali-
ta. Bisogna dunque abbassarsi o risalire senza oscillazioni
del corpo in avanti o in dietro, a destra o a sinistra; & un ru-
de esercizio in cui l'equilibrio si manifesta a nudo. Poiché &
evidente che l'equilibrio fisico va di pari passo con quello
psichico, il controllo dell’equilibrio si acquisisce lentamente.

La verticalita & tanto piu difficile da conservare quando
i movimenti (di salita e discesa, ossia sollevarsi e sedersi)
vengono fatti con le braccia cariche; alla padronanza di que-



sta verticalita bisogna dunque aggiungere la padronanza
dell'orizzontalita: evitare che i dolci scivolino da un bordo
all'altro del piatto, che I'acqua trabocchi dal vaso che si de-
posita sul tatami, che gli oggetti in equilibrio sulla tazza
per il teé atterrino al suolo, ecc. Vi &€ dunque, sin dai primi
minuti della cerimonia del té, da controllare le due compo-
nenti della croce, e quindi da situarsi immediatamente al
centro di questa croce, luogo di accesso al livello superiore
della coscienza.

Dopo aver effettuato tutti gli spostamenti ed aver mes-
so gli utensili al loro posto, inizia la preparazione del te,
durante la quale colui che fa il té rimane seduto in ginoc-
chio, al pari degli invitati. In questa posizione il corpo deve
restare diritto (esso puo inclinarsi, ma non curvarsi) e tutti
i movimenti relativi agli spostamenti degli utensili devono
passare attraverso il centro del cerchio circoscritto dalla
posizione seduta, in un doppio movimento di espansione-
concentrazione ritmato, beninteso, sulla respirazione.

In questo movimento semplicissimo si ritrova il ritmo
primordiale della vita, al tal punto che quanto il cambia-
mento di mano di un oggetto non si effettua al centro, cio
provoca una sorta di malessere nello spettatore, come se si
inclinasse I'asse del mondo.

Il té & il contrario del «non importa come, non importa
quando» al quale troppo spesso ci si lascia andare nel quo-
tidiano, con il pretesto della mancanza di tempo. Ma quan-
do si fa il té e si € sentito I'aspetto rigeneratore sia del gesto
che del movimento corretti, allora si incomincia ad attri-
buire piti importanza al rigore dell’esecuzione di tutti i ge-
sti della vita quotidiana.



Respirare

Questa ¢é la parola-chiave dello yoga e di tutte le arti e
discipline che si iscrivono nello Zen. Legata ai battiti del
cuore, la respirazione ¢ il segno e il simbolo stesso della vi-
ta. Nel rito del te, essa é cio che da veramente vita a quello
che avviene; di qui, dunque, la necessita di ritmare la pro-
pria respirazione in funzione dello spostamento e del gesto
da effettuare. Cosi nel saluto, il movimento d'inclinazione &
lento, profondo e si fa espirando; ci si rialza senza vivacita
né lentezza, espirando. Bisogna trovare il ritmo buono, quel-
lo che esprime il riconoscimento dell’altro. Il saluto che si
fa senza ostentazione né ossequiosita, ma semplicemente e
pienamente nel ritmo respiratorio giusto, ¢ portatore di do-
no e di ricettivita all’'altro e segna discretamente la gioia
dell'incontro. Poiché ogni riunione di té & unica per natura
e per essenza, occorre fare di questo incontro una pienezza
che si deve sentire gia dal primo saluto.

Ogni azione eseguita nel ritmo respiratorio corretto &
portatrice di vita, e colui che prepara il t&, se sa ritmare con
il suo soffio ogni gesto e ogni movimento, diventa allora il
catalizzatore di una energia di vita che trasmette a tutto
quello che lo circonda ed in particolare agli utensili del té;
egli conferisce loro un’intensita di vita e ne fa dei compagni
perfettamente integrati alla cerimonia. Il soffio vivificante si
estende allora allo spazio della sala da te ed avvolge l'insie-
me dei partecipanti; fa nascere l'unita fra tutti gli elementi
ed un sentimento di pace e di unione dei cuori; ciascuno si
sente, ad un tempo, al centro di se stesso ed al centro della
piu grande unita creata, che partecipa alla sua respirazio-
ne. Respirazione dunque esteriore e interiore, che compor-
ta una sensazione di distacco estremo dal piccolo «io». Il



corpo, materia depurata da tutte le sue scorie emotive, di-
venta materia vibratoria, materia luce. Questa tensione ver-
so I'unita avviene gradualmente e culmina quando l'invita-
to beve il té verde, colore e simbolo della vita vegetale tra-
scesa attraverso |'alchimia della sua preparazione.



LA PRATICA, L’ESERCIZIO,
L’APPRENDISTATO

Quando iniziai ad imparare le regole della cerimonia
del te, credevo proprio di avere tutti i numeri per arrivare
rapidamente a fare qualcosa di conveniente. Avendo sempre
fatto un poco di sport e gia praticato l'aikido per parecchi
anni, avevo |'abitudine di restare seduta in ginocchio, e cosi
pensavo di avere una buona disponibilita del mio corpo. Ho
anche la fortuna di possedere una buona memoria visiva ed
una grande facolta di concentrazione. D’altra parte, mi co-
noscevo un po’ maldestra, e percioé ritenevo che su tale pia-
no avrei avuto qualche difficolta, ma che con la pazienza e
I'attenzione questo non sarebbe stato un ostacolo a lungo
insormontabile. Partii quindi per la via del té con una certa
fiducia in me, per il suo aspetto puramente fisico ed una to-
tale incoscienza delle rivelazioni che mi attendevano.

Le prime sedute di lavoro mi parvero senza grandi dif-
ficolta, ma tuttavia, alla fine di pochissimo tempo, scoprii
dei punti di debolezza laddove mi credevo «forte», delle ca-
renze a livelli insospettati, una mancanza totale di vero
controllo, mentre credevo di esserne perfettamente capace
e... non ero che all'inizio delle mie scoperte.



Dovetti innanzitutto imparare di nuovo a camminare,
facendo discendere il mio ki ad un buon livello, posando
correttamente i piedi, controllando il mio spostamento nel-
lo spazio specifico dei tatamis. Spostarsi senza pesantezza
né timidezza, mantenere bene con i piedi il contatto con le
forze della terra e tenere il resto del corpo nell'asse delle
forze dell’alto, non & una cosa cosi evidente. Avevo gia l'e-
sperienza di cid con l'aikido, ma tutto questo non era vera-
mente integrato e la rapidita dello spostamento del corpo
in tale addestramento permetteva di schivare il problema,
di barare con esso: ma qui era impossibile, non potevo piu
evitarlo. Sedermi e alzarmi come se niente fosse, mi permi-
se di constatare che non sapevo servirmi «naturalmente»
del mio lato destro, poiché era sempre il piede sinistro che
partiva in avanti e sul quale volevo sollevarmi o far portare
il peso del corpo. Mi scoprivo «storta», e mentre sino a quel
giorno mi credevo abbastanza dotata per questi esercizi cor-
porali, ora mi sentivo molto maldestra al livello stesso della
dinamica elementare dell’essere. Tutto era da rivedere. E fu
una cosa lunga...

Le piegature di quelli che chiamai subito, e senza alcun
rispetto, i «pezzi di stracci», ossia il fukusa! ed il chakin!,
rischiarono di esaurire la mia pazienza. Anche la, dovetti
riesaminare la buona opinione che avevo di me stessa a tal
riguardo; compresi di avere orrore che le cose mi resistes-
sero; compresi anche che la mia «goffaggine» proveniva
forse non da una mancanza di abilita manuale, ma dal mio
atteggiamento di fronte agli oggetti e dalla mia azione «su»
di essi: scoprii allora che occorreva sostituire al «su di essi»
il «con essi».

1. Vedere il glossar’o.



Questo mi fu insegnato in particolare dal fukusa, specie
di fazzoletto di seta che serve soprattutto alla purificazione
degli utensili ed a prendere, senza bruciarsi, il coperchio
del bollitore. Bisogna piegarlo, spiegarlo, ripiegarlo in un
modo, poi in un altro, secondo la destinazione dell'azione
da intraprendere. All'inizio, sembra divertente cimentarsi
in questa manipolazione che ha quasi qualcosa della presti-
digitazione. Tuttavia molto presto ci si accorge che non é
affatto divertente e si dispera di riuscire nel compito, so-
prattutto quando si sente immediatamente cadere il verdet-
to: «J0 anni!», All'inizio, non comprendete di che cosa si
tratti riguardo a questi 10 anni. «Che cosa significano i 10
anni? Ebbene, semplicemente occorrono 10 anni perché
chiunque, modestamente dotato, riesca ad arrivare ad una
piegatura perfetta». Sorriso ironico ed incredulo da parte
mia. In realtd, non ho impiegato affatto 10 anni per giunge-
re al risultato, poiché sono arrivata a capire che tutto, nella
cerimonia nel té, & questione di attitudine fondamentale e
non di destrezza particolare. Al limite, la destrezza pud
giuocare al negativo, perché nasconde la realta del vero o-
biettivo da raggiungere.

Al termine, dunque, di un certo tempo, mi accorsi che
questo «pezzo di straccio» aveva una sua vita propria, perché
é una stoffa fatta di una seta spessa, tessuta stretta; ha una
forte personalita e... fa soltanto di testa propria. Non si tratta
allora di «domarlo», ma di «domare se stessi» per addome-
sticarlo, imparare a conoscere le sue reazioni al minimo mo-
vimento, disciplinare le proprie mani e le proprie dita al fine
di tenerlo senza stringerlo ma fermamente quando & neces-
sario. E come un piccolo uccello, gioioso e libero, che si ha
per le mani come per miracolo e che non bisogna soffocare,
ma neppure lasciar scappare, se si vuole renderlo docile.



Attraverso la manipolazione del fukusa imparai non so-
lamente a disciplinare ed a controllare i miei gesti, ma so-
prattutto scoprii quello che nasconde questa nozione di ri-
spetto verso le cose, rispetto che fino a quel momento non
avevo mai provato nei confronti di un qualunque oggetto.
E per tale motivo che questo piccolo «pezzo di straccio» si
comportava come un animaletto che mi sfidava, semplice-
mente perché gli avevo negato, da principio, qualsiasi vita.
Mi accanii a lungo, cercando quale fosse 'astuzia per veni-
re a capo di questo recalcitrante; talvolta mi arrabbiai, tal-
volta mi prestai al gioco, sino al giorno in cui abbandonai
infine ogni specie di volonta di dominio su di lui: a partire
da quel giorno, egli divenne il mio fedele amico del te.

E il gioco con gli altri oggetti non fu pit facile.

Imparare a maneggiare correttamente i diversi utensili
significa innanzitutto imparare ad utilizzare correttamente
la mano e le dita. Perché la mano non é soltanto il prolun-
gamento del corpo, ma anche dello spirito e del cuore. Non
vi & niente di piti «parlante» di una mano, anche quando &
a riposo. Cosi nel suo rapporto con gli utensili del té, essa
diviene spesso di una... crudele eloquenza. Le dita divarica-
te segnalano una dispersione di energie ed una difficolta di
concentrazione; il pollice allontanato e «in aria», una falsa
disinvoltura; le dita serrate e richiuse sulla mano, tensione
interiore; che si aprono a forma di serra, possessivita; le di-
ta rigide o troppo «molli», timidezza, inibizione, ecc.

Tenere la mano con flessibilita e leggermente arroton-
data, che si collochi nel prolungamento del braccio anch’es-
so elasticamente attaccato a delle spalle non contratte, non
é una cosa che dia nell'occhio. Tuttavia, & soltanto in que-
sta posizione che la mano sara capace di «giocare» con gli



Nella sala da te
(disposizione d'estate con lo scaffale a due ripiani

detto «kokodana»).
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Disposizione del focolare e degli utensili in inverno.
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Saluto (fine della cerimonia),



utensili del te, e, fra di essi, con il lungo mestolo in legno
(hishaku). Afferrare senza afferrare questo manico cosi sot-
tile e cosi leggero, posarlo delicatamente sul bordo del bol-
litore, come un uccello verrebbe ad affacciarsi sul bordo di
una finestra; posare un coperchio in metallo su un suppor-
to in ceramica, senza fare il minimo rumore e come se fos-
se montato su ammortizzatori; rimettere questo stesso co-
perchio sul bollitore o quello in porcellana sul vaso dell’ac-
qua, tutto silenziosamente; eseguire tutti i gesti con dolcez-
za ed elasticita, ma senza esitazioni o ripensamenti; arriva-
re a versare lentamente e regolarmente nel bollitore posato
sul fornello, senza tremare, un mestolo pieno di acqua te-
nuto in cima al braccio, senza far cadere a fianco la mini-
ma goccia d’acqua; ebbene, tutto questo e molti altri gesti
del rito del té possono richiedere degli anni.

A tutta prima, il mio modo di manipolare gli oggetti a-
veva di che far fremere coloro che mi vedevano. Afferravo
le cose senza alcun riguardo, le posavo senza precauzione e
senza precisione... Era il mio naturale modo di fare, di cui
non avevo mai preso coscienza. Dovetti riconoscere che
sotto gli orpelli e le apparenze di civilizzata, ero una vera
bruta, mentre pensavo di essere soltanto maldestra. «Ricor-
datevi, tutti gli oggetti hanno lo stesso peso», ripeteva il mio
professore; cosa in cui non ero del tutto d’accordo, perché
per me vi era un'evidente differenza fra I'hishaku (lungo e
sottile mestolo in bambui) ed il mizusashi (vaso in cerami-
ca) pieno d’'acqua che si porta all'inizio della seduta. In
realta non si trattava del peso che si esprime in chilogram-
mi, ma del peso psichico di questi oggetti: tutti hanno la
medesima importanza ed io lo devo manifestare nel modo
stesso di trattarli; allo stesso tempo, devo sufficientemente
controllare i miei gesti affinché non si senta né lo sforzo né



il «<non sforzo». Questo significa accordare loro la stessa at-
tenzione e padroneggiare le reazioni spontanee del corpo e
del cuore alle apparenze; € anche, me ne accorsi molto piu
tardi, integrare il mio ritmo respiratorio a ciascuno dei
miei gesti. Sollevare il mizusashi, I'hishaku, la tazza o la
scatola del té, sempre respirando correttamente, significa
comunicare loro il mio soffio di vita, animarli; essi non so-
no piu delle cose inerti che hanno un certo peso, perché nel
momento in cui li prendo nel mio soffio, non fanno pit che
un tutt'uno con me e la loro densita di vita & quella della
coppia essere/cosa. E allora che nulla appare pesante o leg-
gero, perché queste nozioni stesse scompaiono. Si tratta
dunque di una rieducazione del rapporto con le cose che e-
ra stato imposto, e soprattutto un nuovo atteggiamento di
spirito da cui il dominio, la rudezza, la mancanza di rispet-
to e 'approssimazione devono essere esclusi.

«Come siete con le cose, cosi siete — in modo pitt o meno
vistbile — con gli altri». Questo nuovo modo di concepire la
relazione agli oggetti risveglia infatti, in colui che pratica
questo esercizio, una nuova relazione agli altri. Se ciascun
oggetto pesa dello stesso peso per il soffio di vita che gli co-
munico, poiché 'umanita procede dal Soffio Divino, cia-
scuno di noi pesa dello stesso peso nei confronti di Dio.
Questo aforisma si trova in tutte le sacre scritture, ma fu
attraverso il rito del té& che ne percepii la realta vivente.

Nelle prime lezioni, il maestro indicava gesto per gesto o-
gni sequenza da effettuare. Occorreva innanzitutto applicarsi
a fare il piu1 perfettamente possibile tutti quei movimenti del-
la mano, delle dita, ecc.; perdevo allora il filo dello svolgi-
mento dell'azione e quando arrivavo alla fine del temae, non
sapevo veramente piu quello che avevo fatto, «Questo non ha



importanza, vi arriverete piu tardi, per il momento imparate il
buon atteggiamento e concentratevi sui vostri gesti». lo ritene-
vo che fosse il mio corpo a dover imparare e non il mio men-
tale. Intellettuale occidentale e cartesiana per di piu, questo
mi sembrava infantile e frustrante. Malgrado tutto, ritornan-
do a casa, tentavo di riprodurre i gesti ma constatavo che non
li avevo memorizzati; in realtd, cercavo di ricordarmene con
la testa invece di lasciar fare alle mie dita...

Il maestro talvolta mi proponeva di rifare lui stesso il
temae che avevo bene o male effettuato — e piuttosto male
che bene — ed era per me uno spettacolo meraviglioso: i ge-
sti, miracolosamente, si facevano da soli, si incatenavano
flessuosamente, con una tale evidente facilita e mi sembra-
vano cosi semplici che veramente mi chiedevo perché io
non ci arrivassi. Al tempo stesso constatavo che avevo con-
centrato male la mia attenzione sul dettaglio dei gesti e mi
ero lasciata trasportare dalla loro magia: a dire il vero, du-
rante ogni dimostrazione guardavo senza vedere. Degusta-
vo il mio té piena di confusione, con lo spirito tanto piu
turbato dal fatto che sapevo che anche in questo semplicis-
simo atto di bere il té, non avevo il giusto atteggiamento,
né fisico e né, soprattutto, mentale. Bere il te, lo sapevo be-
ne, non si pud fare «non importa come», se si vuole mani-
festare o soltanto sentire e rispettare la presenza delle quat-
tro virtu, ossia partecipare realmente e totalmente al temae.

Mi occorse molto tempo per entrare veramente nel «gio-
co del tex: si trattava di un’educazione di un certo tipo di
sensibilita, vicina a quella dell’apprendistato di uno stru-
mento da musica, con le sue scale senza posa ripetute sino a
che le dita giuochino «da solex.

«Non dimenticate — mi disse un giorno il mio professore —



{ vostri invitati non sono venuti per ammirarvi; essi Sono ve-
nuti per bere il miglior té possibile». Fino a quel giomo, non
avevo pensato a questo aspetto del té; non pensavo altro che
al miei gesti, al mio lavoro, e gli invitati li ignoravo superba-
mente... € tuttavia il te & fatto per loro. Ma questo aspetto
delle cose non era ancora arrivato alla mia coscienza. Quan-
do battevo l'acqua versata sul té con la piccola frusta in bam-
bu, non riuscivo mai a rendere spumosa la fine polvere ver-
de, e mi si rimproverava che il té fosse piatto e senza gusto;
la stessa cosa avveniva per il te forte che deve essere sempli-
cemente stemperato (e molto spesso rimangono dei grumi),
e che era troppo denso o troppo liquido. In realta, considera-
vo questa parte della cerimonia come secondaria, sino al
momento della riflessione del professore — che doveva aver-
ne abbastanza di bere un té abominevolmente piatto. Questo
fece scattare la mia mente. Al momento di battere il té, mi
misi a pensare: «il miglior té, il miglior té, il miglior té possibi-
le ed il cuore del té é il tuo cuore». Istintivamente sentii il mio
corpo intero concentrarsi sul gesto che trasformava una pol-
vere verde nell’acqua bollente in una meravigliosa bevanda;
sentii I'energia partire dal ki e sgorgare dalla punta delle dita
che sorreggevano la frusta, e il miracolo si compi: ottenni
per la prima volta una bella schiuma verde a forma di cupo-
la, che galleggiava al di sopra della superficie della prepara-
zione. Il professore mi disse: «Alla fine, avete compreso». E
da quel giomno, il mio té fu uno dei migliori della scuola.

Tuttavia, non ero che all'inizio delle mie pene con gli in-
vitati, di cui incominciavo a capire lI'importanza. La mia
buona capacita di concentrazione era un‘arma a doppio ta-
glio: mi aiutava a seguire bene il processo della preparazio-
ne del te, ad essere attenta al controllo dei miei gesti, ma mi
isolava completamente da tutto cio che era al di fuori del



tatami ove lavoravo. Era come se, fuori da questa zona,
niente e nessuno esistessero, come se fossi in una torre sen-
za contatto con 'esterno.

«Avete gia dei fiori sul vostro balcone?» mi domando
improvvisamente il mio professore mentre versavo l'acqua
calda nella tazza per la prova della frusta.

«Scusi?», dissi in un tono stupito e... non dei piti: ama-
bili. «Ehm... no».

«Perché sul mio ho gia dei tulipani, rossi e gialli» .

Io cercavo di concentrami su quello che stavo facendo.
«La primavera é precoce, quest'anno, non vi sembra?».
Rimasi con la frusta in aria, attonita.

«St deve continuare senza turbarsi. Non ci si deve inter-
rompere tn cid che st sta facendo. Ma io ho fatto una doman-
da», continuo il professore.

Lo avrei davvero volentieri mandato al diavolo insieme
alla sua domanda! E questa piccola commedia duro per
tutta la lezione.

Ad ogni intervento, perdevo il mio ritmo e non sapevo
piu a che punto ero della preparazione. Non sono mai stata
cosi stanca dopo una seduta di te!

«E bene che siate attenta a cio che state facendo, ma biso-
gna essere altrettanto attenta, se non di piti, ai vostri invitati».

Per molti anni il mio addestramento ebbe luogo sul dop-
pio piano della concentrazione su cioé che dovevo fare e sul-
la presa di coscienza dell’«altro», di questaltro per il quale



preparavo il té. Ripeto ancora che cid che si offre & piu di
una tazza di té, é il proprio cuore, il proprio essere intero.
Scoprivo che il té era, in certo qual modo, una via di apertu-
ra all'altro e non un esercizio di semplice padroneggiamen-
to dei gesti e del corpo: era una via damore. Dovevo inte-
grarmi all’'altro in modo concreto, ossia fondere la sua pre-
senza e la sua esistenza all'interno della mia concentrazio-
ne. Dovevo elargirmi, senza sottrarmi. E credo veramente
che questa sia stata la cosa piu difficile.

Fu nel saluto che incominciai a capire tutto questo.

Salutare & molto semplice: si tratta di inchinarsi piu o
meno profondamente. Per molto tempo ho creduto che fos-
se sufficiente inclinare il corpo in avanti mettendo le mani
sul tatami, se ci si trova nella posizione seduta in ginoc-
chio, o lungo il corpo, se si & in piedi. Per degli anni, inchi-
narmi davanti all’»altro» (fosse anche il mio professore),
doveva, in definitiva, nel mio intimo, ferire il mio orgoglio;
«ci st inchina soltanto davanti a Dio», pensavo; e cosi; ese-
guendo i movimenti del saluto, mi sentivo ad un tempo ridi-
cola e maldestra. Ma mettevo questa sensazione di disagio
sul conto del mio condizionamento di occidentale del XX
secolo, le cui espressioni di cortesia sono ridotte a qualche
gesto piu o meno disinvolto, piu 0 meno sincero.

Poi, un giormo in cui lavoravo con un altro professore,
lo vidi salutare, prendere la tazza di té fra le mani, offrirla,
bere e salutare nuovamente. Confesso di essere rimasta
sconvolta di fronte al suo modo di salutare: era la rivelazio-
ne di un’apertura di cuore in cui esistevano ad un tempo
I'amicizia, la semplicita, la gratitudine; nei suoi saluti egli
sottolineava quanto era sensibile ai miei sforzi per avergli
preparato il té, e questo té che gli avevo appena offerto di-



ventava come una coppa dell’alleanza che simbolizzava I'u-
nita della coppia ospite/invitato.

La settimana successiva, ritrovai il mio professore abi-
tuale; dopo il mio primo saluto, la sentii dire: «Bene, va me-
glio». Anche se non era ancora la perfezione, ne avevo com-
preso, sentito in me il significato e la portata. Adesso, ad o-
gni saluto proietto interiormente a me stessa l'immagine di
questa donna che mi aveva, per un istante e realmente, a-
perto il suo cuore. In quel momento sentii quanto, anche
nelle nostre manifestazioni pitt amichevoli, rimaniamo ge-
neralmente chiusi all'altro nella vita quotidiana.

E grazie al té che compresi questo, poiché & una disci-
plina nella quale I'altro, il dono all’altro, & I'obiettivo: il te e
fatto per l'altro, con la complicita attiva dell’altro e in un
rapporto di armonia indotto dal rituale, speciale per l'invita-
to, che fanno dell’'ospite e dell'invitato una coppia unita nel-
I'azione del té. Che si sia allora ospite o invitato, & la stessa
cosa perché, essendo in perfetta armonia, i due non fanno
che uno, come esprime il termine giapponese di mihinshu?.
Non si deve fare J'errore di credere che l'invitato sia passivo
o neutro: non solo egli fa, in spirito, gli stessi gesti del tei-
shu, seguendo lo svolgimento dell’azione, ma deve anch’egli
attenersi all’atteggiamento giusto, al gesto giusto. Il suo mo-
do di stare sul tatami durante il temae, il suo modo di rice-
vere la tazza, di salutare con essa, di bere il te, di osservare
la tazza, di restituirla, ecc., rispondono anch’essi ad un co-
dice preciso richiesto dalla preoccupazione di conservare
I'armonia fra i partecipanti durante il tempo della cerimonia.

2. mu = nulla, hin = invitato o iniziato zen, shu = Yospite, vale a dire
che vi non ¢ alcuna differenza fondarnentale fra I'ospite e l'invitato, perché essi
si fondono in una sola e medesirna entita che trascende i loro rispettivi ruoli.



Nel corso di certi temae, la partecipazione degli invitati
& molto complessa, ed & per tale motivo che si impara con-
temporaneamente a fare il te ed a riceverlo; riceverlo con lo
stesso rispetto delle quattro virtu che permea il teishu che
lo offre; ed &€ questa medesima qualita di comportamento
che trasforma una riunione di té in una vera e profonda u-
nione dei cuoris.

Il rituale dell'invitato € quindi altrettanto rigoroso di
quello dell'ospite e ad esso ci si deve conformare. Non pud
dunque essere «invitato», ossia assumere questo ruolo, co-
lui che non conosce le regole. Ma, come si pud assistere ad
un concerto senza essere musicisti, cosi si puo assistere da
spettatori ad una cerimonia del te. Felice allora colui che,
in questa semplice posizione, & capace di percepire la pre-
senza delle quattro virtu e delle energie che esse generano
nella sala del té durante la cerimonia. Cio significa non sol-
tanto che egli ha in sé una certa disposizione interiore, ma
anche che ha avuto la fortuna di vedere officiare un grande
maestro con degli invitati in perfetta armonia e comunione
con lui e con lo spirito del te.

Contrariamente agli esercizi di meditazione (zazen) in
cui si & soli con se stessi, nel t& (e nelle maggior parte delle
vie Zen) la presenza dell’altro & necessaria4, poiché essa invi-
ta e inizia alla disponibilita ed all'apertura del cuore: di con-
seguenza, se offrendo il té si desidera trasmettere amore, pa-

3. Ogni riunione di ¢ & l'occasione di provare qualcosa di unico che
non si ripetera mai nell’esistenza e che & espresso in giapponese dalla formu-
la ichigo ichie.

4. Esistono tuttavia delle cerimonie del t¢ senza l'effettiva presenza
dell'invitato. Esse sono delle cerimonie «all'intenzione di», e si svolgono solo
in circostanze eccezionali e con un rituale patticolare. A titolo di esercizio, a
casa propria e se si € soli. si pil1 anche fare un t¢ molto semplice con soltan-
to un invitato «nel proprio cuores.



ce, serenita, occorre aver gia integrato in sé le quattro virtu
del te, o quanto meno sforzarsi di pervenire ad esse. E owvio
che se con la pratica del te si avanza in questa via, la vita tut-
ta intera, nella sua quotidianita e nel suo rapporto con gli al-
tri, ne & trasformata. Io ho cercato, nei miei gesti di tutti i
giorni, di proiettare e di manifestare attraverso essi questa a-
pertura del cuore, questa «ospitalitas all'altro. Sovente sono
rimasta stupita dalle reazioni: spesso sorpresa, talvolta emo-
zione, ma sempre un effetto di caduta delle barriere.

Molte volte dispero di riuscire a vivere nel quotidiano
cid che viene vissuto nella sala da te, poiché questo implica
un’attenzione di tutti gli istanti e di tutti i gesti: occorre a-
ver veramente e completamente integrato in sé la via e lo
spirito del te, per giungervi alla perfezione. Tuttavia I'im-
portante & continuare in questa via e progredirvi, poi avere
fiducia nella trasformazione invisibile e lenta che si produ-
ce in noi, grazie ad essa.



LE PREPARAZIONI (TEMAE)

Vi sono piu di 150 modi per fare il té. In realta, si puo
dire che i modi sono tanti quante le occasioni di farlo.

Perché un cosi elevato numero di preparazioni? 1l fatto
¢ che in tutte le circostanze occorre preservare I'armonia.
Ad esempio, in inverno, il focolare sul quale I'acqua si scal-
da nel bollitore si trova quasi al centro di una stanza di
quattro tatami e mezzo (dimensione classica per una sala
da te), affinché gli invitati possano godere della vista e so-
prattutto del calore del fuoco. Ma in estate, quando fa mol-
to caldo, il focolare & allontanato in modo da non infastidi-
re gli invitati. E ovvio, allora, che la disposizione degli u-
tensili non & la stessa, né la loro manipolazione, e che colui
che prepara il té non é piu situato, in rapporto ad essi, nel-
la stessa maniera. Altri esempi: a seconda che si utilizzi la
polvere leggera (usucha) che deve essere battuta nella taz-
za, o la polvere forte (loicha) che si deve stemperare per ot-
tenere una bevanda piu concentrata, la procedura sara di-
versa e piu formale nel] secondo caso. L'utilizzazione o me-
no di uno scaffale (e la sua forma) provoca certe variazioni,
cosi come la forma e lo stile della tazza, del recipiente del-
I'acqua fredda o delle scatole per il té. Non si finirebbe mai



di enumerare tutte le possibili varianti, senza dimenticare
quelle legate alle condizioni stesse della riunione. In ogni
caso, bisogna adattare la preparazione a tutti i fattori che
devono essere tenuti in considerazione (e che non sono mai
gli stessi).

Riassumendo, non si pud fare «non importa come, non
importa quando, non importa dove». Cid obbliga dunque a
ripensare ogni volta l'insieme del procedimento, dalla pre-
parazione della sala da té (scelta della calligrafia, della si-
stemazione del fiori, ecc.) sino alla scelta degli utensili.

Il tipo di termae prescelto deve dunque rispondere a dei
criteri ad un tempo oggettivi e soggettivi, la cui realizzazio-
ne, una volta definiti, dovra essere assolutamente rigorosa.
pit complesse all'interno di una semplice preparazione del
te, la necessita di mettersi al centro di se stessi nello stato
di purezza e di apertura di cuore all’altro, per trovare e
compiere nell'armonia totale i soli gesti giusti in un atteg-
giamento giusto, fanno poco a poco acquistare, nella vita
quotidiana, i riflessi che permettono di rispondere corretta-
mente alle molteplici situazioni pii o0 meno conflittuali alle
quali si deve costantemente far fronte. Si tratta dell’allena-
mento ad un atteggiamento giusto in ogni momento, dura
esperienza alla quale, giunti ad un certo livello della pratica
del te, si & confrontati.

Io «<sonnecchiavo» un poco nella ripetizione instancabile
degli esercizi, quando fui messa in presenza di una nuova di-
sposizione e di nuovi utensili. «Andate - mi fu detto - sbro-
gliatevela, io non vi dird nulla». Ebbi un vero momento di pa-
nico; mi sentivo come un bambino che impara a camminare
mettendo le mani in quelle di suo padre ed al quale il papa,
improvvisamente, toglie questo appoggio rassicurante...



Iniziai la mia preparazione come se avessi dovuto get-
tarmi in acqua, e mi sentivo angosciata per l'estrema atten-
zione che dedicavo ai miei gesti, cercando di evitare gli er-
rori. Il peggio arrivdo dopo pochissimo tempo, al momento
della sistemazione scorretta di un utensile. «<No/». Rimisi
I'oggetto al suo posto e lanciai uno sguardo interrogativo
che non incontro alcuna risposta. Tentai un altro sposta-
mento: «No/». Rimasi un lungo momento a contemplare la
situazione e a cercare disperatamente la soluzione. E que-
sto duro, duro... osai un altro tentativo, che non ebbe com-
menti. Continuai dunque sino al momento in cui, nuova-
mente, il «2o» mi blocco di colpo proprio quando avevo in-
cominciato a riprendere fiducia, e finii la mia preparazione
in uno stato di totale disorientamento emozionale.

Quel giorno, uscii dal corso completamente disperata,
chiedendomi se il t& era veramente efficace per arrivare alla
padronanza interiore ed in particolare alla padronanza del-
I'emotivita. Poi mi venne in mente che, in tutta evidenza,
non avevo avuto l'atteggiamento giusto e un capitolo! della
«pratica della via interiore» di Karlfried Graf Durkheim? mi
torno alla memoria; cercai il libro ed il capitolo che si riferi-
va al mio problema, e lessi: «Qual é l'atteggiamento giusto,
la disposizione giusta e qual é ['ostacolo incontrato nella sua
realizzazione? Quest'ostacolo é semplicemente un altro atteg-
giamento, un’altra disposizione in cui il “me” imperniato
sulla propria affenmazione, si consolida nel suo punto di vi-
sta “oggettivante” nella sua ricerca di un ordine statico»... «[l
motore di tale disposizione statica é la tendenza a constatare,
a fissare ed a mantenere, in una parola a guadagnare o a di-
fendere delle “posizioni” che stabiliscano la sicurezza. Ogni

1. Capitolo II: Le pouvoir salutaire du geste pur.
2. Vedere la bibliografia.



volta che cid che é fisso domina lo spirito che riconosce e a-
gisce, la vita zampillante dall'essere autentico profondo si
trova bloccata, perché laddove vi é la vita, nulla é fisso, ma
tutto é movimento... anche cio che il pia chiuso rimane a-
perto, anche cid che é ‘“divenuto” rimane trasparente a un
nuovo divenire... Nellesercizio praticato nella maniera giu-
sta, st tratta di realizzare un modo di essere che, invece di
rendere tranquillo l'uomo, gli impedisce di fermarsi e lo man-
tiene cosi in uno stato che permette la crescita ulteriore...».

Avevo proprio inciampato su cid che & essenziale nella
via del té, ossia questo famoso atteggiamento giusto...; poi,
come un lampo che illumina improvvisamente un angolo
oscuro in una notte d'uragano, seppi che in realta era il
mio orgoglio, questo piccolo «io» che veniva mortificato, e
implorai nel mio cuore l'aiuto della terza e della quarta vir-
tu. Alla lezione seguente ero in stato di perfetto abbandono
e tutto ando bene malgrado numerosi errori: ma io avevo
capito I'essenziale.

«Non cercate la ricetta, ma lo spirito del té. Se lo avete
perfettamente assimilato nelle preparazioni di base, dovete po-
ter fare qualsiasi altra preparazione!». Facile da comprende-
re, meno facile da realizzare! Scoprii allora perché quasi
sempre alle mie domande si rispondeva «pitt tardi». Infatti
la risposta dovevo trovarla io stessa ed il professore applica-
va il precetto di Goto Roshi (Gran Sacerdote Zen dello juko
in): «Poni delle domande, cerca (tu stesso) le risposte». Que-
sta seduta di té in cui avevo tanto sofferto era l'illustrazione,
I'applicazione di tale precetto.

Le risposte arrivano man mano che si compie l'evolu-
zione all'interno di sé. Si scoprono le ragioni nascoste, le



necessita di ciascun gesto, di ogni componente di una qual-
siasi preparazione del té&; si percepisce lI'unita del processo
che presiede a tutte le preparazioni. Si «&» nel té perché si
incomincia ad essere se stessi, veri, vale a dire una particel-
la del tutto che si intuisce talvolta come una folgorazione,
quando ci si vuota dell’«<io» attraverso la grazia di un’armo-
nizzazione con tutto cid che concorre ad una cerimonia del
té: momento straordinario in cui si trabocca di gratitudine
verso questo spirito divino che si sente vivere in sé.

Poco a poco i miei gesti, il mio atteggiamento divenne-
ro giusti e, cosa ancora piu importante, questa giustezza si
fece «naturale»; non pensavo piu ai miei gesti ed il menta-
le, infine, era una derivazione.

Ormai padroneggiavo bene lo svolgimento delle prepa-
razioni di base con le loro varianti, quando il professore mi
disse: «Va bene saper fare il té, ma occorre anche essere ca-
pace di eseguire tutto quello che viene “prima” e cio che ac-
compagna una cerimonia completa». Infatti, il «té» &€ molto
piu del te.

Quando arrivo al corso, il carbone di legna rosseggia
nel focolare e I'acqua canticchia nel bollitore. Fra due pre-
parazioni di te, vedo il maestro rimuovere le braci, aggiun-
gere qualche pezzo di carbone, rimettere I'acqua nel bolli-
tore... Arrivando presto al mattino, lo trovo mentre appen-
de la calligrafia o dispone (meravigliosamente) i fiori nel
tokonoma. 1l té viene accompagnato da biscotti (secchi per
il te leggero, pit morbidi per il té forte), il tutto gia prepa-
rato... Fino a quella semplice osservazione, non avevo pen-
sato che, al momento di una cerimonia completa, il té in-
cludesse tutto questo, e ancora di piu.



E fu la mia prima lezione di carbone. Come per il te,
anche qui vi & la ricerca del gesto giusto3, degli spostamenti
giusti, dello svolgimento ordinato delle operazioni, con un
risultato da ottenere: che il fuoco sia capace di condurre
I'acqua del té alla temperatura conveniente. Molto rapida-
mente fui affascinata dalla preparazione del fuoco. Il fuo-
co, forza magica, e nel focolare, con le sue larghe e corte
lingue blu che si agitano fra le braci color sangue di dra-
go al centro del cerchio di ceneri bionde, € la forza primor-
diale che senza posa si annienta e rinasce, fiamma/cene-
re/fiamma, vita/morte/vita. Il focolare ¢ il cuore della sala
da te, e per gli invitati € un momento di intensa emozione
quando lo contemplano dopo che il bollitore ne & stato tol-
to. Imparando «il carbone», intuii molto presto che con-
durre il fuoco e condurre la mia vita, dirigere il mio cuore,
era la stessa cosa, con questo stesso obbligo di diffondere
gioia, calore, conforto, generosita: il cuore del focolare, il
nostro cuore, un solo cuore.

Padroneggiare la disposizione dei fiori, ossia fare il «cha-
bana»4, mi provocd molte piu difficolta. Si tratta di mettere
un solo fiore in un vaso, con un poco di fogliame, in modo
che l'insieme animi tutto lo spazio del tokonoma.

Il fiore deve essere fresco, semplice e senza odore; e con
questo semplice fiore, bisogna che la natura tutta intera sia
presente nella sala da te. A dire il vero, questa ricerca di
semplicita e di presenza viva é l'esercizio piu difficile che

3. Prendere con delle bacchette in ferro i pezzi' di carbone di legna da
porre nel focolare, adoperare una grande piuma per far cadere le ceneri
all'interno, prendere e collocare l'incenso, ecc.

4. Differente dall'tkebana che € un’arte a sé, il chabana ¢ la disposizio-
ne specifica di un fiore nella sala da te, mentre I'ikebana & la disposizione dei
tiori in generale.



conosca. Per pervenirvi, € anzitutto in se stessi che occorre
trovare la vera semplicita ed arrivare a farvi passare la vita
senza l'aiuto del minimo artificio. E il passaggio obbligato
dello spogliamento da tutto cid che non & autentico, da tut-
to cid che chiude il cuore, da tutto cid che € stato sovrappo-
sto per mascherare la realta dell’essere profondo: & la ricer-
ca della primitiva purezza della vita. Quante volte sono in-
ciampata sulla realizzazione del chabana e quale gioia quan-
do un giorno sentii il fiore vivo nella mia mano. Lo posai
allora con rispetto e delicatezza nel vaso che avevo scelto
per esso. Allora il fiore riprese il suo ritmo di vita in mezzo
al] largo fogliame che lo accompagnava e lo sentii respirare
naturalmente, come in mezzo ad un campo.

Dopo numerosi anni di lavoro, arrivai a preparare il to-
konoma quasi correttamente, a condurre il mio fuoco ed a
preparare un té del tutto bevibile. Sapevo anche scegliere
ed appendere la calligrafia, se non ad eseguirla io stessa
(anche questa & una viaJ), e scegliere i miei utensili; mi ac-
cadde anche di riuscire un chabana.

Soprattutto, incominciavo a «vivere il té», perché esso
si integrava alla vita, alla «mia» vita. Non era piu un eserci-
zio simile alle scale al pianoforte, ma era la musica, e mal-
grado l'obbligo del rigore nell'osservanza delle regole, pro-
vavo una sorta di liberta nella mia partecipazione attiva a
queste regole, la stessa che si pud provare suonando Bach.
Da quel giorno, incominciavo a vivere il t& al quotidiano nel-
I'insieme dei gesti che ne sono la trama materiale. Fu allora
che dovetti affrontare la prova del chaji®. La parola «prova»

5. Shudo.
6. Cerimonia completa che dura in media quattro ore, che comporta
un pasto completo specrale (kaiseki) e inoltre due tipi di t2.



non & troppo forte e deve essere intesa in tutti i sensi del
termine. Non ci si sente mai veramente pronti per fare un
chaji, ma & necessario osare e lanciarsi.

Avevo gia partecipato a numerosi chaji come invitata,
quindi sapevo cio che mi attendeva, o piuttosto avevo gia
una certa conoscenza di cid che avrei dovuto fare. Anche
qui, & «tutto semplice»: basta preparare e servire un deli-
ztoso pasto prima di offrire il té forte e il teé leggero. E poi
preparare la stanza per accogliere gli invitati, sistemnare la
sala da teé... in breve, apparentemente un banale lavoro da
padrona di casa.

Non stard qui a descrivere un chaji, ma cerchero sola-
mente di dare un’idea di cid che rappresenta, non tanto per
il lavoro materiale (considerevole), quanto per l'impegno
personale nello spirito del t& attraverso tutte le fasi sia pre-
paratorie che di realizzazione, per fare di un chaji un «mi-
stero» nel senso esoterico del termine: mistero delle quat-
tro virtu che diventano viventi per la loro presenza durante
tutto il corso della cerimonia. Presenti gia al momento e nel
luogo di ricevimento degli invitati, presenti nell’atteggia-
mento dell’'ospite, presenti nella preparazione ed elaborazio-
ne del pasto, paragonabile alle agapi nel senso primitivo di
pasto fraterno preso in comune dai primi cristiani’, presen-
ti negli elementi della decorazione (calligrafia, fiori), e so-
prattutto presenti nel cuore del teishu. Per quest'ultimo, il
chaji & I'addestramento al dono totale in tutti i gesti della

7. 1l cristianesimo ha esercitato una sicura influenza sulla via del te;
RikyG (il Gran Maestro del te&) & vissuto al momento dell'arrivo dei primi
missionari gesuiti in Giappone; egli fu affascinato dal rituale della messa;
dallo spirito cristiano di rispetto della persona e del suo precetto d’'amore
(vedere, a questo proposito, gli articoli del Padre di Béthune).



vita; per l'invitato, & l'umile e gioiosa accettazione di questo
dono. E anche l'accettazione del misterioso lavoro alchemi-
co operato dal cerimoniale. Esso € impossibile da descrive-
re ed io qui riporterd solamente le riflessioni estratte dalle
lettere di due invitati, entrambi praticanti la via del té, in
ringraziamento di un chaji. Esse dicono, meglio di quanto
potrei fare io, in che cosa consiste il valore di una tale ceri-
monia. Molto differenti I'una dall’altra, queste lettere si
completano.

Prima letteras

«... La prima riflessione che faro & quella di una sensa-
zione di armonia e di bellezza. Quando sono entrato al ri-
chiamo del gong, un lungo kakemono abitava tutto il toko-
noma; io non so leggere il giapponese, ma vi sentivo un
messaggio estremamente benevolo. Ho visto poi il fuoco
sotto il suo aspetto magico di fattore di trasformazione, di
manifestazione della vita elementare; poi mi sono seduto al
mio posto di invitato. Lo shoji? della mizuya & scivolato e vi
ho vista, cosi minuta ma irradiante di una forza interiore
che rendeva la vostra presenza imponente come se voi in-
carnaste le quattro virti: del te. Ci siamo salutati tutti pro-
fondamente, momento molto commovente. Poi avete ini-
ziato a portare i piatti che costituivano il pasto, piatti varia-
ti che legano, o piuttosto alternano, il crudo e il cotto, I'ar-
rostito e il bollito, il freddo e il caldo, le radici e i frutti, lo
stelo e la foglia, la conchiglia e il pesce... piatti numerosis-

8. Di Yves Polmary.
9. Porta scorrevole che separa la sala da té dalla stanza di preparazio-
ne degli utensili (mizuya).



simi ma ciascuno felicemente in quantita molto piccole e
meravigliosamente presentati, simbolizzando nell'insieme
I'armonia universale dei cinque elementi messi in opera per
la realizzazione di un tale pasto: il fuoco, I'acqua, la terra, il
metallo, il legno...

«... La forma stessa della presentazione ci invita ad am-
mirare, osservare, ad accostarsi con rispetto a ciod che si sta
per assorbire. E quasi una sorta di meditazione che prelude
alla degustazione...

«... Dopo la piccola “ricreazione” che segue il pasto, quan-
do stamo nuovamente entrati nel chashitsu, un fiore, un so-
lo fiore in un vaso dal lungo collo, fiore portato da un lun-
go stelo sinuoso, animava in modo sorprendente tutto lo
spazio del tokonoma. Un solo fiore puo far sognare e riflet-
tere e comunicare con la bellezza della creazione. Si pud
pervenire ad una grande esaltazione nella contemplazione
di un semplice fiore... E I'affascinante processo della prepa-
razione del té € iniziato. Una sola parola riassume tutti
questi gesti: giusto. E la concentrazione dell’ospite trascina
quella dell'invitato ed i due partecipano all’'opera in comu-
nione; mi sentivo isolato dalle perturbazioni del mondo ed
allo stesso tempo dentro alla vita, in cid che essa ha di pin
possente e di pitt sottile».

Seconda letteralo

«I] primo piccolo piatto, quanto ¢ bello, e il secondo e
tutti gli altri...

10. Di Janine Giillon.



«Tutto quello che avete preparato con tanta cura, arte e
amore, scompare poco a poco per riapparire in fondo al
nostro cuore... l'istante del sake arriva dopo questa prima
metamorfosi dellinvitato, poi la grazia continua scorrere...
i piccoli pesci, le carote disposte a mosaico si legano cosi
bene al gusto del sakeé. Poi il contrasto del severo kusane
bako!! con la festa graziosa del piccolo dolce giallo dal gu-
sto delizioso ci riporta nel cuore dei pranzetti dell'infan-
zia...mescolanza di calma, di attesa, di gioia d’essere... ed al
centro di questa fantasmagoria di istanti, i gesti del te, tan-
te volte ripetuti, si rivestono di una strana bellezza. Essi so-
no un poco come lo sguardo severo e grazioso del grande
cervo nei giardini di Nara!l2,,

11. Scatola in legno, nera e quadrata.

12. La leggenda vuole che il Buddha sia apparso a uno dei suoi disce-
poli fra le corma di un grande cervo. Questo & il motivo per cui a Nara si alle-
vano dei cervi, che circolano liberamente.



L’ESPERIENZA DEL TE

Imparare a vedere

Qualche anno piu tardi, il mio professore mi chiese di
prendere in carico alcuni principianti. Cid consisteva nel far
loro ripetere tutte le preparazioni iniziali che il professore
aveva mostrato, sorvegliare la qualita dei gesti e delle posi-
zioni e il buon svolgimento delle operazioni.

Sul momento credetti che si trattasse solamente di al-
leggerire il maestro da corsi fastidiosi, ma tuttavia, sin dal-
la mia prima prestazione, compresi che, anche se gli rende-
vo un servizio, in effetti mi trovavo di fronte a un nuovo e-
sercizio. Dovevo acquistare un’altra specie di padronanza
diversa da quella dell’esecuzione personale, ossia quella del-
'attenzione, dell’attenzione totale all’altro. Dovevo svilup-
pare una certa qualita di percezione, la percezione di cio
che & realmente, di cid che accade veramente sul tatami di
lavoro. Questo non consisteva dunque nel sedermi davanti
all'allievo e guardarlo agire come quando si ¢ invitati. Trop-
po spesso, in questo ruolo, mi sorprendevo in stato di vaga-
bondaggio mentale con un’attenzione frammentata, se-
guendo solo vagamente la preparazione, malgrado tutto cio



che sapevo sulla necessita di essere in tutti i gesti di colui
che fa il te. Ma fra una conoscenza teorica di cid che biso-
gna fare o essere e la vera pratica, la differenza & grande!
Nella posizione di ripetitrice, dovevo imperativamente con-
centrare la mia percezione su ogni gesto, su ogni movimen-
to, fare attenzione a tutti i dettagli, non distrarre il mio
sguardo per un solo secondo da quello che accadeva. Dove-
vo cosi valutare il momento e il modo di intervenire per
rettificare, aiutare, mostrare. Mi accorsi anche della neces-
sitd di percepire dall'esterno la giustezza o meno del gesto,
del ritmo. Cosi, per diversi mesi uscii da queste sedute piu
spossata dell’allievo.

Dopo poco tempo, perd, constatai che questo incarico
con i principianti mi apportava un'altra conoscenza del te,
e quando lavoravo mi sorprendevo ad avere questo sguardo
esterno che mi faceva allora rettificare la posizione delle
spalle, delle braccia, delle dita, e tutto il mio modo di esse-
re sul tatami. Dopo aver visto un cattivo atteggiamento nel-
l'allievo, mi correggevo a mia volta, riconoscendo tale at-
teggiamento in me malgrado i numerosi anni di pratica e
tutto cio che il maestro mi aveva insegnato. Divenni cosi il
professore di me stessa. Fu allora che, poco a poco, anche
fuori della sala da té&, incominciai veramente a vedere i miei
gesti, i miei atteggiamenti, i miei comportamenti, e quindi a
rettificarli per renderli piu giusti. Divenni piu efficace con
un dispendio fisico e nervoso minore; poco a poco mi sentii
sempre pilt a mio agio nel mio comportamento quotidiano;
le cose «si facevano», non dovevo piu battermi con esse. Di-
venni cosi e di conseguenza pilt disponibile agli altri e piu
attenta ad essi; allo stesso modo, agivo con essi con piil
giustizia, con piu indulgenza e compassione, poiché li ve-
devo veramente nella loro realta d'essere.



Tale evoluzione, che avveniva contemporaneamente ed
a misura che avanzavo nella penetrazione dello spirito del
té, mi incoraggiava su questa via. Tuttavia un giorno, dopo
otto anni di pratica, mi posi la domanda fondamentale:
perché fare il té? perché continuare? Perché ripetere senza po-
sa le stesse cose, fare gli stessi gesti, consacrare ore ed ore a
preparare una semplice tazza di té?

Anche se il procedimento & sempre piu complesso, an-
che se io provo sempre un immenso piacere ad eseguire le
mie preparazioni, anche se questo ha considerevolmente
migliorato tutto il mio modo di essere, tanto all’esterno che
all'interno di me, in che cosa cid ha valore nei confronti
della vita? Non perseguo forse uno scopo perfettamente e-
goista e ci0 non € un privilegio esorbitante in un’epoca in
cui sappiamo che i 9/10 dell'umanita si trovano nelle piu
grandi difficolta semplicemente per sopravvivere? In que-
sto tempo in cui regnano quotidianamente la rabbia, la mi-
serta, |'atrocita, la disperazione... i miei piccoli esercizi non
sembrano di un irrisorio non-valore, forse anche un insulto
al mondo che soffre?

Tuttavia, dopo parecchio tempo di riflessione, mi sem-
bro che porre il problema in questi termini era tanto vano e
tanto ridicolo quanto scandalizzarsi dell’esistenza dei mo-
naci nei loro monasteri, delle religiose nei loro conventi,
degli eremiti nelle loro grotte o nel deserto... In ogni tempo
e in ogni luogo, gli uomini si sono sforzati di vivere in mez-
zo alle calamita peggiori, ed al tempo stesso, ovunque, de-
gli uomini e delle donne si sono ritirati lontano dal teatro
degli orrori: non per egoismo, ma, al contrario, per com-
passione e per consacrarsi alla preghiera. Vale a dire intrat-
tenere e vivificare la relazione essenziale fra Dio e gli uomi-



ni, mantenere aperta la porta sul cielo, far discendere sulla
terra le energie di rigenerazione, cercare di far trionfare le
forze di vita sulle forze di distruzione per mezzo del pensie-
ro focalizzato.

Questi religiosi perseguono anche una certa evoluzione
personale, e tale evoluzione & di una necessita assoluta per
fare di essi gli umili aiutatori del Divino, senza la cui cle-
menza 'umanita sarebbe forse definitivamente condanna-
ta. Come I'acqua non puo scorrere in un canale ostruito, co-
si le energie divine non possono liberamente circolare se il
cuore e lo spirito non sono purificati.

La via del te, via delle quattro virti:, mi apparve allora
come uno dei possibili mezzi di trasformazione dell’indivi-
duo in essere religioso, ossia in colui che si sforza di realiz-
zare il legame con le forze divine.

Nella sala da t&, quando il teishu e i suoi invitati sono
realmente impregnati delle quattro virtu, l'irraggiamento
delle forze cosmiche puo allora superare le persone e il ri-
stretto spazio della stanza.

Continuare nella Via del te — certamente - ma non per-
dere di vista che questa via non € altro che un mezzo che
mi & stato dato, che mi é stato accordato, non per il mio
piacere, non al solo scopo della mia evoluzione personale,
ma per farmi diventare poco a poco uno strumento al servi-
zio delle forze della vita. A questa condizione, non soltanto
posso, ma devo perseverare.

Ho dunque continuato a lavorare, superando i gradi u-
no dopo l'altro, alcuni facilmente, altri con piu difficolta,
praticando delle preparazioni sempre piu complesse. Tutta-



via, ritorno sempre alle semplici preparazioni di base, quel-
le in cui risiede, si potrebbe quasi dire allo stato puro, l'es-
senza stessa del te. In realta, sono queste le preparazioni
che preferisco, anche se le altre possono avere, per colui che
assiste al temae, un’apparenza piu affascinante, e se, del re-
sto, possono anche apportare una luce nuova alla Via, un
suo approfondimento, un piu grande sbocciare in sé delle
quattro virtu.

Essere nel cuore del te

Ogni anno, qualunque sia il livello raggiunto dall’allie-
vo, ad ogni cambio di stagione (il che richiede uno sposta-
mento del focolare, una differente disposizione di tutti gli
utensili ed una diversa posizione del teishu sul tatami di la-
voro), il professore fa ripetere, durante alcune sedute, le
preparazioni piu semplici ma con delle nuove varianti, che
le rendono piu attraenti e permettono all’allievo di provare
le sue capacita di adattamento ad ogni nuova modalita.

Un giorno, nel corso di una di queste sedute, dopo aver
valutato il problema proposto, iniziai con calma la mia pre-
parazione. In fondo, si trattava di una seduta molto ordina-
ria, con il mio professore ed un’altra allieva che mi guarda-
vano operare nel silenzio abituale.

Nel momento in cui effettuavo la purificazione del na-
tsume, sentii allora nel profondo del mio essere che ero
«nel cuore del té»; avevo I'impressione di una liberazione
da tutte le tensioni, da tutte le costrizioni; provavo una
gioia di essere del tutto sconosciuta, sino al quel giorno,
sotto questa forma; ero in uno stato di liberta totale e di to-



tale pace interiore. Non ero pili, non mi sentivo piu come
l'allieva che si applicava facendo un esercizio davanti al pro-
fessore: ero il Teishu che faceva il t& per i suoi Kyaku Sa-
ma, in profonda comunione con essi e con l'universo intero.
Provai allora verso il mio professore e verso il Divino una ri-
conoscenza infinita per questa grazia che, improvvisamen-
te, mi era donata. Ebbi per un attimo il desiderio di proster-
narmi, di salutare shin! il mio professore, ma poiché cio era
impossibile?, lo feci solamente nel mio cuore.

Questa esperienza meravigliosa mi apparve in seguito
come il segno che ero veramente nella via, e questo mo-
mento di felicita fu come il sorriso dell'angelo che mi aveva
dolcemente spinta ad entrarvi.

Sono ancora una semplice discepola3 e anche se ho ac-
cesso ad una certa padronanza, nel fondo di me stessa sen-
to che vi & ancora un enorme lavoro da fare per vivere vera-
mente queste quattro virtu nel quotidiano. Si tratta sempre
del problema fondamentale della relazione dell’essere con
la vita, con il cosmo, con il Divino e per conseguenza di
questa relazione con gli altri e con se stessi, problema in-
cessantemente da risolvere in tutti i dettagli ed in tutti gli i-
stanti della vita. Peraltro, la pratica regolare, del tutto ele-
mentare, del tutto semplice, che consiste nel preparare ed of-
frire con calma una tazza di t¢ e far cid con tutto il rigore
possibile, integrando le quattro virt: nel proprio gesto, nel
proprio atteggiamento e nel proprio pensiero, rende tali vir-
tu quasi costantemente presenti all'interno di sé. Cosi, quan-

1. Grado superiore di rispetto e d'amore.

2. Non si deve mai interrompere una preparazione, perché cio signifi-
cherebbe rompere il ritmo e l'armonia del suo svolgimento,

3. Inrealta, si resta discepoli per tutta la vita, anche se si & arrivati al
piu alto livello della conoscenza e della pratica.



do sono stanca, quando mi sono lasciata raggiungere dalle
perturbazioni esteriori, vado nella mia sala da teé; rimango
un momento seduta in posizione di meditazione, cercando
di fare il vuoto in me. Quando le benefiche vibrazioni della
stanza hanno ristabilito I'ordine interiore, inizio a prepara-
re con calma cid che mi occorre per fare una tazza di te e
decido a chi dedicarla, vale a dire che penso ad una perso-
na che amerei avere per invitata, poi eseguo la cerimonia
completa. Ripongo il mio materiale e rimango nuovamente
un momento in meditazione: lentamente mi sollevo ed esco
acquietata dalla stanza. Allora, qualunque possano essere
stati la mia fatica, ]a mia angoscia, le mie difficolta o il mio
nervosismo, mi sento lavata da tutto questo: I’'armonia &
tornata in me, e con essa la serenita e la gioia di vivere.

Adesso, dopo anni ed anni di pratica, so che il cuore del
té & il nostro proprio cuore... Facciamo il té ogni giorno ed
in ogni momento nel nostro cuore, con il mondo intero per
invitato, affinché vi regni un poco piu di armonia, di rispet-
to, di purezza e di serenita.



(0) cha
chado

chaire

chaji
chakai
chakin

chanoyu

chasen

chashaku

chashitsu
chawan
daisu
dogu
fukusa

GLOSSARIO

il té (o onorifica).

via del te.

scatola da té in ceramica (piu spesso in por-
cellana), che contiene la polvere di té forte
(koicha).

ceramica completa del té con pasto.

riunione di te.

piccola salvietta in lino per asciugare la tazza
da te.

letteralmente, acqua calda per il té — ma si-
gnifica anche cerimonia del te.

piccola frusta in bambu per battere I'acqua o
mescolare il t& con 'acqua calda.

cucchiaio in bambu per prendere la polvere
di te.

sala da te.

tazza per il te.

scaffale.

utensili.

quadrato di grossa seta (circa cm. 26 x 27,5)
utilizzato principalmente per la purificazione
degli utensili.



furo
futaoki

hatken
hanto

hishaku

kaiseki
kaishi

kakemono
kama

(o) kashi

kensui
(o) ko
kogo

koicha

kobugusa

kuromoji

(0) kyaku

machiai
mizusashi
mizuya

natsume

focolare portatile per I'estate.
appoggia-coperchio e supporto dell'hishaku,
puo essere in legno (generalmente in bambu)
oppure in ceramica.

esame degli utensili.

assistente del teishu (v.).

lungo mestolo in bambu per attingere I'acqua
nel kama o nel mizusashi.

pasto di chaji.

salvietta in carta robusta sulla quale 'invitato
posa il suo dolce.

pittura o calligrafia sospesa.

grosso bollitore in ghisa.

dolci (higashi: dolci secchi — omogashi: dolci
morbidi).

recipiente per ricevere I'acqua di risciacquo.
incenso.

scatola per l'incenso.

te forte.

piccola borsa di seta ricamata (all'incirca del-
la misura di 1/4 di un fukusa).

bacchetta per prendere i dolci.

(sama) invitato — (shokyaku) invitato princi-
pale.

stanza per accogliere gli invitati.

vaso in ceramica per l'acqua fredda.

piccola stanza in cui si sistemano gli utensili
ed ove si prepara cio che € necessario per un
temae.

piccola scatola in lacca (talvolta graziosa-
mente decorata), contenente la polvere del té
leggero (usucha).

focolare (incastrato) per l'inverno.



sensu ventaglio che si pone davanti a sé per salutare.

shoji porta scorrevole in carta.

sukiya piccolo chalet indipendente per il te.

swatte posizione in ginocchio seduti sui talloni (po-
sizione normale sul tatami).

tabi calzino giapponese che si mette con il kimo-
no.

take bambu.

tatami spessa stuoia in paglia di riso (delle dimen-
sioni di circa m. 0,87 x 1,85).

teishu I'ospite, colui che fa il te.

temae preparazione del te.

tokonoma  larga alcova ove si appende la calligrafia e si
mette la composizione di fiori.
usucha te leggero.
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